La Maljoyeuse en 2004.

Ce petit site évoque l’histoire d’une maisonnette isolée en pleine nature, d’un lieu comme il y en a peu. Il aborde son environnement, ses origines et son évolution à travers quelques documents d’époque, glanés ci et là. La Maljoyeuse, c’est surtout une histoire de famille qui voit les générations se suivre : voilà une occasion de jeter un petit coup d’œil dans le rétroviseur.

Mémoire d’un lieu singulier
et souvenirs en pagaille

L’âtre, indispensable ami.

La vie quotidienne à La Maljoyeuse avec son manque de confort nous a apporté quelque chose de rare : l’authenticité du rudimentaire, une sorte de retour aux sources que chacun aura vécue avec plus ou moins de bonheur. Profiter d’une belle soirée au coin du feu, en hiver, c’était bien. Anticiper et trouver le bois, le couper, le stocker, le laisser sécher, c’était du boulot, mais c’était bien. Mettre un peu d’eau dans une casserole émaillée des années ’50 dont personne ne voulait plus pour faire cuire quelques spaghettis qui finiraient malgré tout tièdes dans l’assiette, ce n’était pas rien : pas d’eau courante, ici, mais c’était bien. Les lérots, souris et autres rongeurs acrobates qui couraient partout avaient la fâcheuse tendance à s’occuper de nos pâtes bien avant nous, mais ça aussi, c’était bien.

Se satisfaire de ce qu’il y avait

Des meubles glanés ici et là, loin d’être assortis, un ou deux fauteuils, un ou deux canapés en velours olive étaient loin d’être confortables. Mais il n’y avait pas de plus grand réconfort que d’y passer une soirée, tantôt seul, tantôt avec des potes, à méditer devant la cheminée ou à refaire le monde. Les plaisirs étaient simples et un jeu de cartes pouvait occuper pendant tout le séjour. Évidemment qu’on n’a jamais retrouvé l’as de pique, mais il avait été remplacé depuis longtemps par le roi de cœur d’un autre jeu, barré avec un stylo humide laissé là, par le précédent, dans le tiroir de la cuisine. Les cartes portaient le poids du temps et trahissaient toutes les parties précédentes, jouées à mains sales, mais on jouait.

Les deux cruches en plastique turquoise, pour aller puiser l’eau du puits. La bassine jaune pour faire la vaisselle, les lits superposés trop petits aux sommiers défoncés, la « chambre bleue » et ses lits en fer forgé, plus défoncés encore. Une toilette pour le moins rudimentaire. Les hamacs suspendus entre les sapins majestueux. La route. Des fois, la peur, la nuit, quand les chouettes causent aux sangliers dans les bois. Les cannes à pêche en bambou, leurs flotteurs et les petits plombs qu’il fallait ajuster à la profondeur momentanée de la rivière. L’odeur de feu, partout. Le grenier et ses innombrables nids de guêpes. La lune, les étoiles et les orages comme nulle part ailleurs.

Il y avait aussi le vieux fouet en fer blanc qui avait connu 14-18. C’était génial comme il nous faisait une incroyable pâte à crêpes dans ce saladier désuet qu’on avait toujours connu, émaillé avec les grosses fleurs sur fond beige un peu craquelé. La poêle en fer, bien lourde, faisait vraiment beaucoup de bruit sur la cuisinière au gaz des sixties. Et sa poignée nous brûlait les mains : retourner les crêpes à mi-cuisson, il faut bien le dire, c’était assez sportif. Mais au final, ça donnait le meilleur souper du monde, à la lueur des chandelles.

Toujours quelque chose à faire

S’occuper du bois, de l’eau, de l’éclairage, c’était le minimum vital. Il y avait toujours quelque chose à améliorer ou à réparer. Ça faisait partie des plaisirs de l’endroit. Dehors ou dedans, il y avait toujours à faire, avec les outils disponibles, c’est-à-dire pas grand-chose : un gros marteau, une hache, un tournevis un peu trop grand et une poignée de clous tordus et rouillés qu’il fallait redresser au préalable. Rien de sophistiqué, mais la débrouille à chaque étape. Et ça marchait.

Bref, le minimal était maximal.

Alors, pourquoi ce site, finalement?

Au-delà de la maison elle-même, au-delà des magnifiques moments passés et de la nostalgie des uns et des autres, ce petit site décrit – à travers quelques documents rescapés – l’environnement exceptionnel qu’on a côtoyé lors de nos innombrables balades dans la région. Apprécier aujourd’hui des paysages atypiques remplis de pierres coupantes, plates et noires, de cendrée et de ballast ferroviaire, de gares abandonnées et de tunnels fantomatiques, voilà ce qui nous était offert en ce lieu si singulier.

Le courage des hommes qui ont conçu et modifié ce paysage par leur labeur incroyable, à des époques pas si lointaines, nous a laissé, dans ces belles vallées sauvages de l’Aise et de la Semois, un héritage fabuleux. Merci à eux, ils auront finalement permis à la Maljoyeuse, malgré les circonstances de l’époque, d’être construite vers 1915.